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AVANT-PROPOS 
 
J'avoue que j'étais très gêné après les deux jours de la conférence où j'ai présenté 
l'exposé qui suit, bien trop gêné pour reprendre contact avec les organisateurs, alors 
qu'on m'avait invité à leur transmettre le texte de mon intervention.  Mais j'ai mis du 
temps à comprendre l'origine de ma gêne.  Enfin je me suis rendu compte que mon 
problème venait du fait que la notion d'« œuvres-en-vérité»  qui devait structurer les 
interventions des mathématiciens à la conférence revêt une signification très 
différente dans le champ universitaire américain que dans l'univers intellectuel 
français.  Dans L’Immanence des vérités, si j'ai bien compris, l'expression sert à 
distinguer les travaux qui représentent de véritables événements, ceux qui sont 
destinés à survivre, de ceux d'une existence passagère, et qui appartiennent à la 
catégorie des archives, ou bien des déchets.  Chez nous, par contre, ce genre de 
distinction est suspect, parce qu'il a servi historiquement à justifier toutes les 
exclusions dont souffre encore la société américaine, et plus particulièrement le 
système universitaire, fortement hiérachisé, et presque aussi élitiste (mais dans un 
autre style) que celui des grandes écoles françaises. 
 
Évidemment cela n'empêche pas les universitaires américains de consacrer beaucoup 
d'énergie pour préserver les hiérachies existantes, et je suis conscient que dans mon 
propre fonctionnement routinier en tant qu'universitaire américain je suis parfaitement 
complice dans cette opération de préservation du statu quo.  On n'est pas à une 
contradiction près.  Cela dit, mes collègues américains trouveraient de très mauvais 
goût que je m'adonne à la célébration de notre rôle dans ce système élitiste et 
hiérarchique, et je dois dire que je partageraient leur réaction.   
 
C'est en partie pour cette raison, mais seulement en partie, que j'ai insisté plusieurs 
fois dans mon exposé sur le caractère collectif de la recherche mathématique.  La 
vision des mathématiques comme la création d'une succession de grands hommes 
(presque toujours des hommes) est trop bien enracinée dans les narratifs dominants 
autour du sujet, et toute occasion est bonne pour remettre cette vision en question.  
Mais la réalité de notre pratique est déformée par une autre vision encore plus nocive, 
celle d'une technique conçue, comme toutes les techniques, pour servir les besoins du 
marché, et dont la finalité pourrait tout aussi bien être réalisée par une Intelligence 
Artificielle.  Le système de la trilogie de M. Badiou, avec les parallèles qu'il établit 
entre la science, l'amour, la politique, et l'art — justement dans leurs dimensions 
collectives — pourrait nous fournir des moyens de combattre cette vision, avec tous 
les risques qu'elle comporte pour l'avenir de notre pratique.   
 



 
 
PROPOS:  [Q]u’en est-il des œuvres mathématiques entendues comme « œuvres-en-
vérité dotées de leur propre index » et non plus comme conditions pour telle ou telle 
philosophie ? 
 
Je m'intéresse aux mathématiques depuis l'âge de 13 ans et je ne trouve rien dans mon 
expérience qui correspond à cette question.  Evidemment je n'ai pas eu le temps de 
lire les deux autres tomes de L'Être et l'Événement depuis décembre, quand Yves 
André m'a invité à participer à cette conférence, et je n'ai qu'une notion très vague de 
leur contenu — tout cela je l'ai expliqué à Yves, qui m'a assuré que "un exposé de 
mathématicien n’abordant qu’en diagonale les thèmes du livre est aussi bienvenu. "   
 
Enfin, je viens d'une autre tradition philosophique, mais c'est une tradition où les 
mathématiques jouent un rôle central très analogue à celui qu'ils semblent jouer dans 
le système de M. Badiou.  Mais je suis convaincu que dans les deux cas cette 
centralité est dûe à une erreur, effectivement la même erreur dans les deux cas.  Pour 
dire les choses grossièrement — mais tout ce que je vais dire sera dit grossièrement 
— c'est comme si un patient souffrait d'une maladie — dans l'occurrence l'absence 
d'un moyen sûr pour distinguer le vrai du faux — et que les mathématiques étaient 
présentées comme une sorte de pilule qui montre comment procéder pour réaliser 
cette distinction.  Evidemment cela intéresse des philosophes.  Mais si cette pilule ne 
marche que dans le domaine très restreint de la pratique mathématique, elle risque 
d'aggraver la maladie en question… 
 
D'ailleurs, le mot "vrai" n'est presque jamais utilisé dans ma vie professionnelle, et 
encore seulement pour boucher des trous syntaxique, comme quand on dit "Il est vrai 
que…" ou "la conclusion est une conséquence de la vérité de cette condition", des 
expressions vides de contenu métaphysique.   Et quand je me demande ce que je 
comprends par le mot "vrai", au-delà des contingences de l'observation empirique, je 
constate que dans la tradition occidentale la vérité est ce qu'on obtient à la fin d'un 
raisonnement qui ressemble beaucoup à ce que font les mathématiciens.  La 
métaphysique de vérité est toute autre dans la tradition chinoise, semble-t-il, et c'est 
d'autant plus intéressant que les philosophies chinoises classiques s'intéressent peu, ou 
pas du tout, aux mathématiques. 
 
Ce que les mathématiciens peuvent offrir à la philosophie, en revanche, c'est une 
pratique qui permet d'arriver à l'accord, basée sur un langage construit sans ambiguïté, 
ce qui présuppose (comme Wittgenstein a voulu croire) qu'il y a une communauté qui 
agit pour exclure toute utilisation illicite.  Mais comme Deligne a remarqué (vers 40') 
à propos de la théorie de types d'homotopie proposée par Voevodsky, c'est comme la 
Novlangue d'Orwell où l'idéal est de rendre impossible l'expression de pensées 
hérétiques.  On retombe ainsi sur l'accord de la communauté, et donc cette pratique 
n'est nullement éternelle.   
 
Ici je dois préciser que, dans la mesure où j'ai une orientation philosophique en ce qui 
concerne les mathématiques, c'est ce qu'on appelle "naturalisme méthodologique"1 

                                                
1 A final use of “naturalism” in the philosophy of mathematics is distinctive to mathematics, and arises 
out of consideration of the proper extent of methodological naturalism. According to Quine’s 



d'après Penelope Maddy.  C'est-à-dire, le point de départ est ce que font effectivement 
les mathématiciens, et non pas une vision idéalisée de ce que doit être les 
mathématiques.  En particulier, dire que la mathématique est la science de l'être en 
tant que l'être n'éclaire pas la forme de vie de la communauté des mathématiciens, ni 
fixe son horizon. 
 
Si j'ai plus ou moins compris en quoi consiste l'index, c'est donc à chercher du côté de 
la communauté, et c'est une conclusion qui répugne sans doute au système de M. 
Badiou, mais je n'y peux rien.   Au lieu de poursuivre cette question, je propose de 
parler de choses que je comprends, en me basant sur les quelques lignes du livre 
L'immanence des vérités où l'on se demande si la solution par Wiles du théorème de 
Fermat mérite d'être considérée parmi les oeuvres.  Alors que cette solution est déjà 
effectivement réléguée aux archives, comme j'expliquerai tout à l'heure, je voudrais la 
sauver de la déchetterie. 
 
Que dit M. Badiou à propos de Wiles? (p. 589)   Que son théorème est un exemple de 
travail rétroactif:  "il mesure en quelque sorte la puissance des moyens nouveaux 
quant à la solution de problèmes anciens".  C'est opposé à la fois au travail technique 
(routinier, je dirais) et au travail créatif, qui "consiste d'inventer des perspectives, des 
concepts, des méthodes de démonstration".  Seul un travail créatif peut être qualifié 
d'oeuvre. 
 
"Parlera-t-on pour autant, en se basant sur ce seul tour de force, de 'l'oeuvre de 
Wiles'?  C'est douteux."   
 
Mais les reportages sur ce que Wiles a réalisé ont tendance à ne pas reconnaître que ce 
qui importe aux arithméticiens n'est pas tant qu'il a démontré le théorème de Fermat, 
aussi impressionnant que cela puisse être, mais surtout qu'il l'a fait par la création des 
moyens pour démontrer un résultat beaucoup plus solide et actuel, à savoir la 
modularité des courbes elliptiques sur le corps rationnel.  Je vais traiter 4 points, 
d'abord rapidement, puis un peu plus en profondeur.   
 
1.  Le plus simple :  en fait, Wiles a bien inventé "des perspectives, des méthodes de 
démonstration", mais il n'insiste pas dessus parce que son éthique personnelle 
mathématique valorise surtout la solution des problèmes identifiables.  Avant Fermat 
il avait fait (entre autres) la première contribution à la solution de la Conjecture de 
Birch-Swinnerton-Dyer (avec Coates) et il avait résolu la Conjecture Principale 
d'Iwasawa (with Mazur).  De plus, les spécialistes sont capable d'identifier les 
concepts sousjacents à ces trois résultats majeurs qui font de lui le spécialiste le plus 
remarquable de sa génération de la théorie algébrique des nombres, et qui ont été 
assimilés par la communauté, même si personne ne les a codifiés en une "Théorie de 
Wiles." 

                                                
naturalism, the natural sciences provide us with the proper methods of inquiry. But, as Penelope Maddy 
has noted, mathematics has its own internal methods and standards, which differ from the methods of 
the empirical sciences, and naturalistic respect for the methodologies of successful fields requires that 
we should accept those methods and standards. This places Maddy’s methodological naturalism in 
tension with the original Quinean version of the doctrine, because, Maddy argues, letting natural 
science be the sole source of confirmation for mathematical theories fails to respect the autonomy of 
mathematics.  (A. Paseau, "Naturalism in the Philosophy of Mathematics," Stanford Encyclopedia of 
Mathematics, 2008-2013, https://plato.stanford.edu/entries/naturalism-mathematics/)  



 
2.   Ces perspectives nouvelles ont depuis plus que 25 ans servi de base pour un des 
domaines les plus actifs et prestigieux de la théorie des nombres, où les méthodes de 
théorie algébrique des nombres sont utilisées pour établir une partie du programme de 
Langlands.  Il y a eu de nombreuses conférences et groupes d'études consacrées rien 
qu'à des contributions spécifiques à ce domaine, et tous les spécialistes ont essayé de 
contribuer ;  j'ai moi-même  publié plusieurs travaux qui généralisent ces perspectives 
à d'autres types de problèmes.   
 
3.  Cependant, ce n'est pas seulement la preuve de Wiles qui est considérée 
aujourd'hui comme une archive (dans le sens de la profession, non pas celui du livre 
de Badiou), au sens que les travaux les plus récents dans cette direction ont 
énormément simplifié les arguments de Wiles et les ont rendus plus puissants.  En 
effet, tout le domaine est en cours de reconceptualisation comme partie d'une 
perspective beaucoup plus large qui incorpore le programme de Langlands 
géométrique, dont la formulation actuelle nécessite le développement de techniques 
nouvelles, certaines consacrées notamment à surmonter les difficultés implicites dans 
les arguments en géométrie de dimension infinie.   Le mot infini revient aussi dans le 
langage des infini-categories, qui elles-mêmes ne sont que la première étape, enfin 
bien comprise grâce aux travaux de Jacob Lurie en particulier, d'une hiérarchie 
hypothétique infinie des infinis.  A la fin — mais il n'y aura pas une fin, justement — 
même les problèmes résolus par Wiles et ses collègues sont destinés à être incorporés 
dans une perspective d'une telle généralité que les motivations contemporains seront 
vraisemblablement invisibles ou insignificantes.  
 
4.  Cela renforce l'affirmation que le cadre convenable n'est pas le chercheur 
individuel mais plutôt la communauté — ou le chercheur collectif.  Les innovations 
de Wiles ont un sens seulement comme des moments particulièrement remarquables 
dans une chaîne d'innovations avec beaucoup d'auteurs, certains très célèbres pour 
leurs nombreuses  inventions, d'autres peut-être seulement connus pour  une ou deux 
contributions qui sont néanmoins indispensables.  L'insistance sur le rôle des 
individus exceptionnels — les grands hommes — cache l'effort collectif, qui, on peut 
soutenir, est le niveau auquel  l'absoluïté mérite d'être située. 
 
 
1.  Dans le cas de FLT, mais aussi en germe dans ses autres travaux, on peut dire que 
l'innovation principale de Wiles était qu'il avait trouvé un moyen de compter des 
ensembles d'objets qui sont intrinsèquement infinis.  Le théorème qu'il a 
effectivement démontré, dans son papier avec Richard Taylor, est le suivant :  toute 
courbe elliptique sur Q est obtenue par la construction de Shimura à partir d'une 
forme modulaire.  Nous savons que Shimura a défini une application injective 
 

{(certaines) formes modulaires} ⇒  {courbes elliptiques sur Q} 
 

Pour terminer la démonstration, Wiles doit montrer que cette application est surjective 
(complètement démontré par Breuil-Conrad-Diamond-Taylor en raffinant la méthode 
de Wiles, mais le cas particulier démontré par Wiles suffit pour Fermat).  Une 
méthode classique pour conclure est de compter les deux ensembles et de montrer 
qu'ils ont la même cardinalité.  Malheureusement ce genre d'argument (comme 
Dedekind avait remarqué) est précisément ce qui ne marche pas pour les ensembles 



infinis; André Weil a fait l'observation — que Serge Lang avait qualifié de 
"stupide"— que les deux ensembles ont la même cardinalité (dénombrable).  Wiles a 
inventé une procedure pour compter des ensembles finis qui interviennent dans la 
situation et il a inventé les concepts qui lui ont permis de montrer  que cela suffit.  Ce 
que personne n'avait compris avant lui, c'est qu'il était possible d'utiliser cette 
information finie (comptage des ensembles finis), plus une autre type d'information 
finie (propriétés des anneaux noethériens) pour résoudre un problème de comptage 
infini.  Pour utiliser le langage de L'immanence des vérités (ou pour l'abuser?  vous 
me direz) ceci est un exemple paradigmatique de rendre l'infini actuel (dénombrable) 
des courbes elliptiques immanent à l'intérieur du système de la théorie algébrique des 
nombres.   
 
Lesquels, alors, sont les "perspectives, concepts, méthodes de démonstration" de 
Wiles?  Ici on voit le premier obstacle pour comprendre comment distinguer une 
oeuvre d'un déchet en théorie des nombres — si on ne participe pas au monde de 
théorie des nombres, comment peut-on faire un jugement bien informé?  Une liste sur 
internet mentionne 96 conférences en théorie des nombres,  dans le monde, qui ont eu 
lieu en 2018, et je sais que c'est incomplet parce que j'ai moi-même assisté à deux qui 
ne sont pas sur la liste.   
 

 

 
 
 
Peut-être 20% de ces conférences touchent aux branches de la théorie algébrique des 
nombres concernées pas les travaux de Wiles.  Ses méthodes de démonstration sont 
beaucoup trop spécialisées pour décrire ici, mais je peux confirmer qu'elles sont 
étudiées par tous les étudiants qui s'intéressent à ces branches de la théorie des 
nombres, soit dans les papiers de Wiles lui-même, soit dans les livres consacrés à ces 
méthodes, soit (dans la plupart des cas) dans les exposés des auteurs qui ont 
développé et raffiné ces méthodes — donc on peut logiquement se poser la question 
de qui au juste est l'auteur de ces méthodes.  On y reviendra, comme à la question des 
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concepts.  Enfin, deux perspectives qui sont présentes dans les travaux de Wiles 
depuis ses débuts :   
 
(a).  L'idée que la théorie globale de corps de classes permet de réinterpreter les 
calculs très difficiles de ramification sauvage en un premier p, en termes de calculs 
beaucoup plus simples de ramification modérée en des premiers différents de p.   
C'était dans son papier avec Coates en 1976, et c'était aussi dans la première tentative 
de terminer sa démonstration de la modularité (et donc de FLT), ainsi que dans la 
bonne méthode qu'il a inventée avec Taylor.  A noter que la première tentative était 
basée sur les systèmes d'Euler inventés par Rubin et Kolyvagin et qui ont aussi leurs 
origines dans les travaux antérieurs de Wiles. 
 
(b)  L'idée déjà mentionnée que le problème infini de comptage puisse être ramené à 
des calculs finis. 
 
2.  J'ai dit que les perspectives, méthodes, concepts introduits par Wiles ont permis 
d'établir des cas particuliers du grand programme de Langlands, le grand visionnaire 
de la  théorie des nombres, qui peut facilement se comparer aux exemples de 
mathématiciens créatifs (Riemann, Galois, Grothendieck) mentionnés dans le passage 
en question du livre.  Mais pour les mathématiciens en dehors du domaine 
l'importance de Langlands n'est pas si claire, et il a dû attendre longtemps avant d'être 
honoré par le Prix Abel — deux années après Wiles — justement parce que 
Langlands est surtout connu (sauf par des spécialistes) pour ses perspectives et 
concepts, et pas tellement pour les résultats qui portent son nom.  Même quand 
Langlands et Taylor ont obtenu le Prix Shaw (deux années après Wiles), celui qui les 
a présenté avait le mauvais goût de dire à peu près ceci :  que Langlands a obtenu le 
prix pour avoir posé des conjectures, et Taylor pour les avoir résolu.  Cela n'est pas du 
tout exact et cela a beaucoup vexé Langlands, mais cela corrrespond à une division 
bien ancrée dans l'imaginaire des mathématiciens entre "bâtisseurs de théories" et 
"résolveurs de problèmes."  La profession a tendance à attribuer la créativité à ces 
derniers, même si les mathématiciens les plus appréciés sont ceux qui sont les deux à 
la fois. 
 
Cela dit, ce sont les méthodes introduites par Wiles qui, jusqu'à présent, ont permis 
d'établir les conjectures dans tous les cas connus, et c'est un programme de recherche 
encore loin d'être épuisé.  Dernièrement la démonstration de la conjecture de 
modularité pour les courbes elliptiques sur les corps quadratiques imaginaires était le 
sujet d'un papier avec 10 auteurs qui fait appel à toutes les méthodes qui trouvent 
leurs origines dans les travaux de Wiles, et bien plus encore. 
 
Encore un mot sur la finitude.  Une grande réussite des méthodes de Wiles est la 
démonstration (par Kisin et par Emerton) d'une conjecture de Fontaine et Mazur qui 
dit essentiellement que certains ensembles d'objets géométriques sont finis.  Par 
ailleurs, un autre chemin proposé pour démontrer le théorème de Fermat était de 
rendre effectif le théorème de finitude de Faltings (conjecture de Mordell).  Cela 
pourrait très bien correspondre à la description du fini accessible.  Et plus 
généralement on peut voir tous les grands théorèmes de classification — par exemple, 
la classification des groupes de Lie semisimples — comme des victoires du fini sur un 
champ potentiellement infini.  Les mathématiciens sont toujours très contents de 
pouvoir exprimer un tel champ par un fini accessible; typiquement on obtient les prix 



les plus prestigieux pour des résultats de ce genre.  Alors je ne vois pas si cela veut 
dire que les mathématiciens opèrent leur propre oppression, ni que la finitude des 
objets d'un type donné (par exemple, le théorème de Faltings) les représente comme 
un déchet. 
 
3.  Langlands lui-même a souvent exprimé de l'impatience avec les arithméticiens qui 
travaillent dans le champ ouvert par les travaux de Wiles, Taylor, et al.  Il a même 
indiqué, pas toujours avec beaucoup de tact, qu'ils perdent leur temps (et le sien) et 
qu'ils feraient mieux de travailler sur les méthodes qu'il a proposées pour réaliser les 
correspondances prévues par ses conjectures. 
 
Il est clair en tout cas que les travaux de Wiles et al sont provisoires, du point de vue 
du programme de Langlands.  Ils ont réussi à résoudre des questions brûlantes mais 
qui ne brûle plus depuis qu'elles ont été résolues.  C'est le moment de citer André 
Weil, qui parle de l'ennui qui arrive après l'extase, dans un contexte légèrement 
différent : 
 
Rien n’est plus fécond, tous les mathématiciens le savent, que ces obscures analogies, ces 
troubles reflets d’une théorie à une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries inexplicables ; 
rien aussi ne donne plus de plaisir au chercheur. Un jour vient où l’illusion se dissipe ; le 
pressentiment se change en certitude ; les théories jumelles révèlent leur source commune 
avant de disparaître ; comme l’enseigne la Gita, on atteint à la connaissance et à l’indifférence 
en même temps.  La métaphysique est devenue mathématique, prête à former la matière d’un 
traité dont la beauté froide ne saurait plus nous émouvoir. 
 
Je ne sais pas si la remarque de Weil sur la connaissance et l'indifférence qui arrivent 
en même temps exprime en quelque sorte l'oppression de la finitude.  Toujours est-il 
que la résolution d'une grande conjecture ne laisse ni un vide, ni une beauté froide, 
mais plutôt le sentiment qu'on n'a pas encore trouvé la question qui aurait dû être 
posée à la place de la conjecture.  C'est certainement le cas des travaux de Wiles.  Il y 
a les conjectures de Langlands qui vont bien au-delà de tous les cas spécifiques où 
elles ont été démontrées.  La résolution du théorème de Fermat dans le cadre du 
programme de Langlands ne pourrait jamais être un déchet, parce qu'elle confirme la 
profondeur de ce programme.  Mais il ne réalise pas non plus la raison profonde de ce 
programme.  Il y a ici trois travaux créatifs à distinguer : 
 
Le travail de Langlands et ses précurseurs :  formulation du programme 
 
Le travail de Wiles et ceux qui l'ont suivi :  vérification du programme et 
conséquences 
 
Le travail d'un groupe de mathématiciens qui ne sont pas encore nés:  détermination 
de la raison profonde du programme. 
 
Je ne crois pas à l'existence de raisons profondes en général ;  c'est peut-être 
justement une tentative de trouver un index pour le travail réalisé.  Cependant la quête 
des raisons profondes caractérise toujours le mouvement d'un programme 
mathématique.  Langlands a formulé son programme comme une unification de 
beaucoup de résultats disparates dans différents domaines de la théorie des nombres et 
aussi de la théorie des représentations de groupes de Lie semisimples.   On a tendance 
à dire que son programme explique tous ces résultats qui désormais sont perçus 
comme des phenomènes  plus ou moins superficiels qui proviennent de la structure 



exprimée par le programme de Langlands.  Mais ensuite on peut demander une 
explication pour cette structure.  Pourquoi cette dualité et pas une autre?   
 
La démonstration éventuelle (dans 200 ans…) des conjectures de Langlands n'est pas 
garantie de répondre à cette question.  Au contraire, dans la littérature de physique 
mathématique il y a une théorie hypothétique appelée "six dimensional (2,0) 
superconformal QFT" qui inclut la version géométrique de la dualité de Langlands 
dans un petit coin.   
 

 
Diagramme de la conférence Mathematical Aspects of Six-Dimensional Quantum Field Theories 

Berkeley 8-12 décembre 2014 
 
Mais alors où est la théorie qui explique la relation de tout cela avec la théorie des 
nombres?   
 
Comme j'ai écrit dans mon livre, 
 
Physicists like Steven Weinberg can "Dream of a final theory" but mathematicians can 
realistically dream only of an endlessly receding horizon.  
 
Pour construire cette théorie en 6-dimensions il faut faire appel à la théorie de 
catégories supérieures.  On le fait sans se soucier beaucoup des éventuels paradoxes 
ensemblistes.  Et ceci n'est pas parce qu'on ne reconnaît pas leur pertinence, mais 
plutôt parce qu'on sait bien que la théorie sera inévitablement provisoire.   Quand le 
moment arrive (dans 2000 ans) où l'on se rapproche de sa construction, où l'on risque 
d'atteindre "à la connaissance et à l’indifférence en même temps", la théorie en 
question aura longtemps été dépassée comme structure globale de notre imagination 
mathématique.  C'est une situation que Grothendieck a décrit avec le mot avatar:  les 
objets mathématiques que nous connaissons sont perçus comme des avatars d'une 
réalité sousjacente mais cachée.   



 
Sur la page 34 on lit 
 
Dans l'oeuvre d'art, dans la situation politique et plus encore dans la situation 
amoureuse, la question de savoir si on n'est pas constamment aux prises avec 
l'incertitude quant à ce qui est dedans et ce qui est dehors est constitutive du 
processus lui-même. 
 
Mais cela s'applique tout autant à la situation où se trouvent les mathématiciens.   La 
question que j'ai proposée aux philosophes va dans ce sens : 
 
How can we talk to one another, or to ourselves, about the mathematics we were born too 
soon to understand?  
 
Dans le chap. C15 M. Badiou écrit (plus ou moins à ce propos) "Mais la 
mathématique n'est pas le lieu du sens."  Je pense plutôt qu'il y a toujours un sens 
mais c'est relatif au langage utilisé par la communauté contemporaine — je dirais 
"immanente" si je savais ce que cela veut dire — des mathématiciens.  Cette 
communauté, ce langage, leurs préoccupations, etc. sont toujours en mouvement, et le 
sens aussi.  Et en dehors d'un sens incarné dans un langage vivant, où est la 
mathématique? 
 

 
 
4.  Enfin, de ce point de vue l'absolu n'est pas l'ensemble impossible de tous les 
ensembles mais plutôt le processus même qui cherche à arriver à une limite qu'on sait 
d'avance qu'on n'atteindra jamais : 
 
when after a long and arduous climb we finally find our way to the concepts we had 
been seeking, we see that they are in turn the avatars of concepts we glimpse only 
dimly, and so on without end. 
 
lorsque après une montée longue et ardue nous trouvons enfin notre chemin vers les 
concepts que nous cherchions, nous voyons qu'ils sont à leur tour les avatars des 
concepts que nous n'entrevoyons qu'indistinctement, et ainsi sans fin.   
 
On peut tracer l'histoire collective de la pensée de Wiles, et s'il faut prouver qu'elle 
mérite le nom d'oeuvre c'est de ce côté collectif qu'il faut chercher la justification.  
Dans le livre "Eloge des mathématiques" on trouve des expressions comme "confrérie 
des mathématiciens" ou "authentique Internationale… des mathématiciens" et d'autres 
encore.  C'est certainement une telle confrérie — je peux donner une liste de noms, 
avec la contribution de chacun — qui a réalisé une grande oeuvre.  En se focalisant 
sur l'apport d'un individu on perd le sens de la véritable dynamique de la pratique.  Ou 
peut-être on peut affirmer avec Badiou (p. 23) — et je l'affirmerais, encore une fois, si 
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journal K-Theory publishes articles in practically every branch of pure
mathematics.What complicates the case of K-theory is that, unlike geom-
etry or arithmetic or dynamics or even the topology that underlies (and,
as Lakatos’s Proofs and Refutations illustrates, threatens to undermine)
the apprehension of Euler’s formula, K-ness cannot be conflated with
a primitive (or a priori) intuition anterior to mathematical abstraction.
Compare this to algorithmics, a branch of theoretical computer science
whose name, like K-theory, is also due to an accident of translation.

I do not know how to begin to discuss this with an android. My
first serious exposure to philosophy of mathematics may have been the
following remark:

There are good reasons why the theorems should all be easy
and the definitions hard. As the evolution of Stokes’ Theorem
revealed, a single simple principle can masquerade as several
difficult results; the proofs of many theorems involve merely
stripping away the disguise. The definitions, on the other hand,
serve a twofold purpose: they are rigorous replacements for
vague notions, and machinery for elegant proofs.44

Though Spivak is not a licensed philosopher,45 and though his point
of view is not universally shared, it can serve as a starting point for an
attempt to come to an understanding with our android colleagues, to
allow them to aspire to nobility as we understand it or, alternatively, to
shatter our illusions. Not every turning point in a proof is necessarily a
definition. Trobaugh’s ghost’s insight turned on identifying obstructions
rather than on providing a new definition. But I would say, at the
risk of seeming tautological again, that every “key point” is in some
way connected with our habitus. I borrow the word from sociology,
specifically from Norbert Elias and Pierre Bourdieu, but I could just as
well have used “form of life.” Either term refers to our social life, but
I would prefer to emphasize not the specific social structure in which
we find ourselves, which varies constantly from one period to another,
viewing habitus rather as the possibility of being in any social structure
at all.

An android’s social life is deficient in all respects. Nevertheless,
following Beeson’s prescriptions, we may be led to study statistical



je le comprenais — que "le devenir-sujet d'un individu ou d'un collectif dépend de sa 
capacité à être immanent au processus d'une vérité."  Il s'agit donc de voir le sujet des 
mathématiques comme la tout-à-fait réelle communauté des mathématiciens.   Encore, 
sans attacher trop d'importance à la notion de vérités, on peut affirmer (p. 21) pour les 
mathématiques que "les vérités sont créées par un sujet humain, personnel ou 
impersonnel, individuel ou collectif, dans des mondes déterminés, avec des matériaux 
déterminés." 
 
Ou enfin, si un des buts de la philosophie est d'identifier ce que Badiou appelle les 
lieux où être et être-pensé sont identiques (p. 70), alors c'est effectivement une 
description possible des mathématiques, à ceci près qu'il ne faut pas se tromper sur  
l'identité de ceux ou celles qui pensent ce dont l'être est "être-pensé". 
 
 
 
 
 
 
 


